资料图。源自视觉中国
摘要：
工作第三年，00后徐逸云被调到了云班。在这所重庆第二梯队的学校，头部生源被逐年分流，很难再出清北生。因为上一届高考，她的学生数学成绩优异，领导要求她来带好这个听巴蜀中学网课的班级。
近年，以均衡教育资源为目标，地方政府斥巨资推动云班引进，要求学校考核使用率，“清北率”变成了政绩的一部分。多家名校往全国各地搭建了网课，仅成都七中的远程直播教学，就已辐射到十三个省份的近10万名高中生。
在非县中的云班课堂里，像徐逸云这样的年轻老师大多感到迷茫。学生跟不上名校，多数在摆烂，给他们制造了新的教学压力。或者学生仰视屏幕里的名师，把他们视为“辅导工具”，甚至公开质疑。有学者称，云班“人为制造了课堂等级”。
在夹缝里，本校老师跟屏幕争夺学生，寻找自己的位置。
展开剩余93%文| 吕煦宬
编辑| 毛翊君
失控的课堂
实习的三四个月里，李媛媛很难感受到云班学生的认可。有次讲解阅读题，她想用自己的思路掰开揉碎了分析，学生摆出直播课上重庆八中宏帆中学老师的口诀，直接告诉她这些已经教过了。
她在四川一座小城的民办学校，学生跟着屏幕上的课堂，只配合写云班作业，本校老师再布置巩固基础的题目，会遭来埋怨，“为什么要我做（这个）？”学校安排的周末线下培优班，很多学生不会来，私下沟通原因，得到的回答是，要去外面上一对一辅导班。
这所学校十二年一贯制，初中部成绩最好的学生能在满分750的中考里拿到720分。学费也高，加上住宿费，一个学生一学年至少3万。李媛媛印象里，学生家里大部分都是做生意的。
2021年增设高中后，副校长会带着高中部老师去重庆八中教研。表彰大会上，有一项名为“清北之星”的奖项，颁给成绩优异的学生。各地名师被接连返聘，每份履历后都挂着带出的清北学生数量，最多的有50位。
李媛媛的带教老师就返聘自地级市学校，带出过好几个清北生。在她看来，这位老师很有自己的一套，带着学生探讨、解读古诗，比名校标准化的方式有新意。但下课后，有个女生在教室门口跟那位老师说，“您不能占用我们上网课的时间，我们要跟着网课的进度走。”
后来，这个班都放网课。开班会，要讲学生月考存在的问题，老教师不再直说，让学生自己揪出问题。
“云班是对传统师生授课的倒转。”武汉大学社会学院博士生刘善彤在接受南方周末的采访时提到。近两年，他和团队成员走访了河北、陕西、湖北、贵州等七个省份的县中云班，在论文中总结，云班老师的角色和权力被削弱，没有实际的授课权，只能辅助。
在他的调研里，带云班的本校老师往往是最优秀的，但反而成了课堂陪衬。“只能给大厨打个下手”，旁听时，有老师这么对刘善彤说。还有老师坦言，“或多或少有点影响自尊心”。他察觉到，角色落差让很多老师产生“否定的”“不被信任”的感觉。
上久了云班，有教龄十多年的本校老师感慨，自己都不知道怎么上课了。一位重庆高中的老师被学生拿名校老师的话怼，“我们上课的时候，老师讲了可以不这么写”。这位老师感到，学生只把他们当做辅导的角色，“像个工具一样，我有问题你要给我解决，但是我的老师是另外一个老师”。
资料图。源自东方IC
在一所县城私立学校的云班，王冬裕度过了他的高中。作为学生，他通过屏幕接触到了更优质的师资，也看见自己的老师在这块屏幕下，如何被实实在在地对比。
有次数学老师安排他在的文科班做理科数学题，当作拔高。碰到最后一道压轴题，老师没法一下想出来该怎么做，最后跑到隔壁理科直播班瞅了一眼。回来后，老师感慨：“到底是成都七中的老师，能想出这么奇妙的解法。”
微妙的竞争发生在屏幕两端，学生成了“评委”。让王冬裕印象最深的是，有次成都七中的语文老师讲解一道阅读题，问的是韩少功为什么在《归去来》结尾提到“妈妈”。
对方老师援引了《史记·屈原列传》中的一句，“疾痛惨怛，未尝不呼父母也”，让王冬裕立刻理解到，人在痛苦时会本能地呼唤起父母——这也是这道题关键的得分点。而本校语文老师只是把答案念了一遍，让学生自己悟一下，“跟没说一样”。
他佩服七中老师的知识储备和授课能力，还新奇于那边学生对答案有异议，提出自己的想法时，老师会一起讨论，甚至为此修改答案。
这些对比在学生心里累积，最终引发了一场争执。有次讲评试卷，一个学生对一道选择题有疑惑，认为答案错了。但本校四五十岁的教师仍坚持说，答案就是这么写的，还强调，高考题不会出得这么不严谨。
来回又提问了几次，都被老师抛了回来。那位学生的情绪上来，突然站起来质疑：“你教的什么？你根本就教不对。”老师一下“尬住了”，说下课再讨论。
每周找各科老师提问，还要问够一定数量，班主任当时提了这样的要求。后来王冬裕班上同学为了避免尴尬，私下商量“造假”——轮到要去问这个语文老师时，就找些已经会了的题，走走形式。
与“屏幕”的争夺
上到对数时，重庆一所联招学校老师徐逸云决定停掉一周网课，自己来上。
这是学生们没接触过的知识点，她花了周日一个下午加班，结合巴蜀中学的教案备课——基本逻辑按巴蜀的走，但把拓展知识点和拔高题都删掉，重点放在打牢基础上。
网课上，巴蜀老师讲完一个新知识点后，会马上让学生尝试复合知识点的题目，徐逸云班上的学生大部分跟不上。她自己讲解例题时，才能根据学生回答的反馈控制节奏。
这所学校重本率60%，算第二梯队靠前的。近几年，全国推广集团化办学，来优化区域教育资源配置，渝中区两所学校因此挂到巴蜀中学名下，其它学校的“头部生源”被分流，徐逸云在的学校基本出不了清北生了。云班的实行，在她理解中，是为了稳住重本率的措施。
学校规模小，一个年级就六个班。上一届高考，徐逸云带的学生成绩超过同层次班级，她因此被安排到云班做数学老师。同事们都在三十岁以上，她是近年唯一新来的年轻老师，校领导用开玩笑的口吻嘱咐她，要好好带这个班。
交给自己的事情就做好——好学生心态在徐逸云身上留下印记。上大学时，她做辅导员助理、参加数学建模比赛和志愿服务，拿过国家奖学金。别人对她的评价经常是能力强、情商高。到一个新环境，她想证明自己。上赛教课想追求“一鸣惊人”，上知网搜文献，看学术板块里的最新研究视角，还找同课题的公开课，学别人的语言表达和互动方法。
第一次给云班上课，徐逸云不知道应该做些什么。她搬了张椅子，坐在教室后面，和同学们一起看屏幕那头的巴蜀直播。拿着对方学校的导学案，老师讲到哪儿，她看到哪儿，“觉得我也像个学生”。
三年前，刚到这所学校试讲时，徐逸云就听老教师提到云班，说上起来轻松。直播课的老师备课已经很充分，选的例题经典，辐射的知识点也很多，课件用的都是手写体，还有动画，很精美。
她自己没上几天，问题就浮现出来。云班节奏快，逻辑严密，线下教室变得安静、沉闷，学生要么走神，要么成了“无情的书写工具”。徐逸云站起来走动，拍一拍打瞌睡的学生，再开点玩笑，活跃气氛。
巴蜀老师讲到一道难题，学生接连叹气。徐逸云劝他们，能听多少听多少，先把笔记做好。大部分时间，她扮演辅助的角色，在大屏幕旁的小白板上，提炼出直播老师讲课的重点。
让她头疼的是，直播课少了互动这环，很难摸清学情。有个女生上课笔记很工整，但交上来的作业只对两三个题。还有更会“包装”自己的——作业近乎完美，考试成绩一塌糊涂。
有老师发帖表达，“欠发达地区学校教师慎重选择当‘网班老师’”。源自网络截图
徐逸云去观察本校其他云班老师的做法：隔壁班语文老师会在下课前10分钟切断直播，自己来总结重点，还有的老师在难点出现时，就直接切断直播。刚开始，她不好意思在直播时打断，就占了些课间时间给学生讲。
辅导会耗费徐逸云更多时间。她每天七点半到学校，要赶在上课前用一个小时改作业，在大课间里，让问题多的学生来办公室改错。处理不完的，排在午饭后。有学生直接午休时来，挤掉了她的休息时间。
午休前还有一段时间，班主任会分给科任老师，徐逸云也占了，用来讲评作业。有的同事不去，就让学生自习，认为徐逸云“很卷”。
在这场关于话语权的争夺里，徐逸云尽力刷存在感。在强调答题规范时，她很直接：“不管别的老师怎么要求，我必须要这个样子。”课前问好时拉近距离，开玩笑跟学生说“平身”，让他们坐下。
但每当学生们向屏幕那头的老师问好，这种时刻，她就感觉，“这些学生可能不是你的学生”。
停不下的兜底
徐逸云喜欢培养学生讲题的能力。带上一届学生时，她从高一就把学生分成小组，让每个小组轮流带着全班一起复习。到高二、高三，有些曾经上台不敢看着同学说话的学生，变得自信，像小老师一样互动。这些成长，让她很有成就感。现在这些实践，只能在非云班里进行。
她本来想教初中，觉得轻松些，但入职后因为人事调动，被调到高中部，还当了班主任。那时候，她心态焦虑、急切，想“燃烧自己”。
初中保送到重点学校，高考顺利去了理想211，此前人生的顺遂让徐逸云有追求完美的惯性，相信自己有能力做到想做的事情。工作之后她才发现，很多事情不会因为她的努力而有所改变。
学校的生源差了，但区教委对出成绩还是有要求。带高三时，徐逸云偶尔听到年级领导提到，校长去开会，回来后又强调重本率。压力一层层下落，上重本的人数分到每个班级。徐逸云在成绩分析会上被年级领导提醒，“人头可能还要再往上走走”，叫她去学习其他班老师的做法，让学生做错题本。
清北率、C9率长期以来都是评价地方和学校教育的指标，既能吸引到生源，还能成为学校向政府争取资源的筹码。
去年7月，江西瑞昌一中一位高三班主任因为班上三位学生放弃上清北，选择了其它名校而感到失望，指责他们“完全以自我为中心，家长无奈，老师无语”，还认为这是自己作为班主任的失职。三联生活周刊采访的一位学生回忆，这位班主任“格外看重清北”，他背着带出四个清北生的目标。
做班主任，学生其它科目的成绩波动，也是徐逸云的责任。她找科任老师聊天、找学生聊天，亲自抽学生背书。物理老师快退休，作业不改也不讲评，徐逸云作为数学老师，帮学生改过物理作业，守物理晚自习。家长要求换老师，学校没同意，徐逸云夹在中间，要站在学校的立场，给家长做工作。
琐碎的任务挤满她的工作。学校的信息需要班主任转发，让家长接龙确认，没接龙的，得打电话催。疫情期间，督促家长填健康码，有的家长经常联系不上，她每天待机12个小时以上。学生有没有交医保，男生头发太长，都要管。
带到高二，她常感到身体紧绷、发抖，经常哭，轻生的想法也冒出来过。体检查出三个结节。后来，她被诊断重度抑郁，接受药物治疗。到今年，她跟学校申请不当班主任后，被转去了云班。学生一旦跟不上直播的顶尖名校，就直接摆烂，她的焦虑还是停不下来。
徐逸云需要批改的作业。讲述者供图
迷茫，是很多远端老师刚开始接触云班的感受。摸不清定位，不知道在课堂上该干嘛，在学生王冬裕的观察里，这个问题困扰了任课老师三年。六七年前，在四川县中，王冬裕是第一届云班生，他记得学校抓得严，校长在上课时巡查，如果不放直播，会被批评。
直播不能停，成都七中老师讲得快，一下就讲到别的知识点，中途被打断，王冬裕感到整堂课可能就跟不上了。如果趁直播班互动时静音，线下老师也提问，倒能增强互动性，但问答花的时间不一致，也会打乱节奏。
直播班的落地，考验云班老师的兜底，但留给他们的发挥空间有限。王冬裕的课表跟着七中走，一天几乎被占满，用自习挤出来的时间会分给任课老师进行补充。
他印象里，历史老师讲课很有激情，爱鼓励学生，喜欢讲故事，讲题总能拓展知识点。但在上直播课时，这位老师能做的只有在同学们打瞌睡时，突然大声来一句“老师讲得很好！”，拉回学生的注意力。
更多时候，这位老师坐在教室最后的专座上。一次，听课听得打起了瞌睡，被学生们的笑声惊醒。
下沉的“等级”
在四川小城里，老教师给来实习的李媛媛分享经验，说带云班的孩子都要哄着学，得给情绪价值。她发现，他们被“捧得很高”，也几乎不和非云班打交道。有次，她的带教老师跟学生们讲，他们距离真正优秀的学生还有距离。第二天，家长就找到办公室来，质问道：“你怎么能跟孩子们这样说？”
在县中调研时，刘善彤感受到，云班课堂里弥漫着对名校的仰视，“云班人为地制造了课堂的等级”。一个广西县中云班的学生称，他们学校的云班会单独设在一栋楼。
据中国新闻周刊报道，衡水下辖县城的阜城中学里有一扇铁门，区隔开云班教学区和校内其它建筑，门上挂着“学在云班 问鼎清北”的标语。云班的教学楼名为“清北楼”。社交平台上，有位广西云班学生的家长说，孩子在食堂打饭也有专门的窗口。
近年跨区域招生政策不断收紧，县中纷纷开设云班，留住生源。刘善彤在论文里提到，某县新一任领导班子上台后，加上3亿贷款，对教育投资了5亿，要大力推广云班，为的是“能培养出一两个能考上‘清北’的学生”，以作为当地政府宣传的政绩。另一个县城的两所县中，也是在当地政府的财政支持下购买了云班课程，三个年级一年就要100多万。
衡水中学、巴蜀中学、重庆八中等名校都开启了面向远端的直播授课。其中，成都七中最早，2002年就通过卫星通讯，与甘孜两所学校连接了屏幕。学校官网数据显示，截止2025年2月，有371所学校加入，辐射到云南、贵州、河北、甘肃等十三个省份，覆盖学生超10万。
这里面不止县中，城市的学校也开始有云班。据南方周末报道，为了让学生考入“双一流”大学，四川宜宾市叙州区拨款56万元给当地二中购买巴蜀中学的课程，每年开设两个云班。
资料图。源自东方IC
今年，00后张可入职西南地区一所县中，得知当地政府购买了成都七中网课的资源，对每个学校的网课下载率、使用率有要求。
张可说，这所高中学生的语文平均分不及格，数学平均分二三十分，至于英语，“有人连英文字母都认不完”。学校没有教研组，怎么上课，全凭她自己摸索，反而更有压力。
最开始，学生对这种教学方式感到新奇，但慢慢地，盯着屏幕、没有互动，容易走神，班上睡倒一大片，上完一个单元，学生的课本还是新的。张可想过很多办法立规矩，让睡觉的学生站到教室最后一排，抓其他睡觉的学生。
睡的越来越多，教室后排都站不下。她给这些学生拍照，想发到家长群，但学生很抗拒，用手遮着脸。张可只比这些学生大六七岁，不知道怎么严厉批评，也不想起冲突。她提议过停掉网课，自己来上，但学生似乎把直播当成了休息时间，要求继续开。
张可自责不够强势，问老教师该怎么管理。对方给不出具体章法，安慰她不要焦虑，因为这里“没人能考上本科”。还告诉她，现在这批学生已经算不错的了，以前更糟。云班算“矮子里拔高个”，聚集了成绩稍好的学生。
名校直播课的资源下沉，落地方式会不断调整，甚至变形。一位在四川县中工作的语文老师发现，学生基础差，越听直播，成绩越差。在接受南方周末的采访时，她讲到，学生记的笔记“惨不忍睹”，课上一片沉寂。上了一周直播课后，她和班主任商量，把直播改成录播，每天只放十多分钟，剩下的自己来讲。陕西省内有两所县中在开设云班后的五年内，都因为学生跟不上、出不了成绩叫停了这个项目。
刚工作半年多的张可，在放了两周直播课后，不顾学生反对，还是停掉了直播，担心讲到文言文学生完全跟不上。
她是一所985高校的师范生，之前预设会面对的学生都是尖子生，说自己没有被培养如何教育糟糕的学生。毕业后，她没拿到家乡附近好学校的offer，来了这所待遇稳定、更轻松的。
这里的学生抽烟、打架，都是她在学生时代不愿接触的群体。看成都七中的直播课，张可觉得优秀的其实是学生，敢于且有能力表达。作为重点高中的毕业生，张可以前觉得这没什么稀奇，直到看见她的学生回答问题只能蹦出几个词。
出去听课交流，别的老师教学时设计各种活动，又是课本剧，又是课前演讲，她感到羡慕，但出于对学生不信任，又不敢尝试。有次评课，她被批评“太人文”，没有提升学生的应试能力。
停网课后，有一两个学生在台下小声感慨：太好了，终于不用睡觉了。张可慢慢发现班上还是有几个在听课的人，她告诉自己，就讲给这几个人听，“那种没救的我救不了”。
即使不上直播课，练习册还得用成都七中的。学生的作业几乎是抄了答案就交上来，她给那些“抄得认真”的打A+。看到有学生从抄作业到开始勾画文本、自己做题，是她入职五个月以来最有成就感的时刻。
（为保护隐私，文中人物均为化名。）
参考资料：[1] 刘善彤，《“云班”能够振兴县中吗？ —基于全国七省多县中的调查》。发布于：北京市盛多网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
